Tepat 26 yang ke-4, kita dekat. Tentunya masih dengan status yang sama, 'teman' namun beda definisi. Dengan keadaan yang sama pula, aku masih tidak akan menuntut balas. Tepat 4 bulan yang lalu aku mengenalmu dengan keadaan yang serba amburadul, acak-acakan dan tidak menentu. Dan sekarang aku kembali menemukanmu dalam keadaan yang sama, seperti 4 bulan lalu. Yang membedakan hanyalah, sekarang ada aku disisimu. Ya, kamu memang tipe laki-laki yang tidak terlalu banyak omong tentang masalah yang sedang kamu hadapi, seperti akhir-akhir ini, kamu hanya bilang 'pengen nangis', setelah aku bertanya lebih lanjut 'kamu kenapa?', tiba-tiba kamu menghilang. Membuatku khawatir adalah hobby barumu. Aku yakin kamu tidak akan lupa arah jalan pulang. Batas yang kamu rencanakan tiba-tiba gagal. Kita semakin dekat, walaupun diselimuti dengan kesibukan masing-masing. Katamu membuatku nyaman akan semakin memperburuk keadaan? Namun menjadikanku sebagai selingan adalah sebuah ke...